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PROLOG

La varsta de sapte ani, am crezut sincer c-am mutat un creion
cu puterea mintii.

Auzisem un zvon despre un barbat care se antrenase sa vada
prin lucruri ca s poata triga la jocul de carti. Ideea lui era cd, daca
putea atinge o stare de concentrare perfecta si de atentie totala,
va reusi, cu ajutorul mintii, sa faca chestii de care oamenii normali
nu sunt in stare, cum ar fi sa leviteze, sd mearga pe cdrbuni incingi
si sd migte obiecte din loc. Si chiar a invitat sé faca toate lucrurile
astea! Dar prima chestie pe care a incercat-o a fost sa se holbeze
ore de-a randul la un obiect pentru a-1 face sa se miste de la locul
lui.

Ca atare, intr-o dupa-amiaza tarzie, am dat toate chestiile jos de
pe birou, iar pe suprafata lui netedd si imaculatda am agezat un
creion mecanic roz, imprimat cu iepurasi.

Am inchis usa dormitorului si am tras draperiile, inviluind camera
in intuneric in timp ce afara soarele stitea sa apund. M-am asezat la
birou si am inceput sd ma uit {inta la creion, canalizindu-mi intreaga
vointa ca sd-1 pun in miscare.

M-am holbaaaat §i m-am tot holbat la el - mi se pérea ca tre-
cusera ore de cand tot ficeam asta. Cand a pus tata mana pe clantd,
l-am gonit cu un ,AM NEVOIE DE INTIMITATE!® si am ramas
cu ochii la creion. De cealalta parte a usii, I-am auzit pe taici-meu
mormadind ceva, insa in cele din urma a plecat.
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Cand a sosit ora mesei, a venit din nou la usa si mi-a amintit cd
trebuie sd méananc.

— Mai ia si tu 0 pauzé de la atata intimitate! a strigat el de dincolo.

Mi se uscase gura si eram lihnitd, dar am continuat sa stau cu
ochii lipiti de imprimeul cu iepurasi al creionului, raspunzandu-i
tatei sd-mi lase méncarea la uga.

Insi el, in loc sé facd ce-1 rugasem, a crdpat usa §i si-a varat capul
induntru.

— Desi? m-a strigat el. ‘

— Appa, incerc i io si fac ceva important aici! a venit rdspunsul
meu. '

Un tatd oarecare probabil c-ar fi cerut niste explicatii de la fetita
lui de numai sapte ani, s-ar fi aratat cat de cat curios de ce i s-a
inchis odrasla-n dormitor si de ce se benocleaza de atatea ore la un
nenorocit de creion.

Dar tatil meu nu era ca alti tati! Iar fata lui nu era nici ea ca alte
fete. Aga cé a ridicat din umeri i a plecat si-mi pregateascd o tdvita
cu peste, orez si supa de viti si sfecla, pe care apoi mi-a adus-o la
birou - si-nci cu grijd, ca nu cumva sd-mi deranjeze creionul.

Cand am simtit aroma méncérii, mi-am dat seama ca-s efectiv
leginata de foame. .. Dar nici aga nu aveam de gand sd-mi iau ochii
de la creion!

— A3i... Appa?

Fard si rosteascd micar o vorbd, tata a luat cu lingura nigte
orez, I-a amestecat cu supa $i mi l-a dus la gurd. Am infulecat totul
dintr-o inghititurd. A apucat betigasele si mi-a dat si nigte peste, pe
care l-am molfdit cu poftd, dupa care mi-a ridicat la buze §i un
pahar cu apa, din care am sorbit recunoscdtoare.

Dupi ce-am terminat de méancat mare parte din ce-mi adusese,
tata m-a batut multumit pe spate si s-a retras cu tava-n mand.
Inainte sd-nchidi usa in urma lui, a mai adaugat doar atat:

— Sé nu stai pana tarziu!

Cu forte proaspete si cu creierul mai activ ca oricAnd, am
continuat sd privesc cu tot dinadinsul la creion.

S§i mai departe ce-a fost? Ce s-a ales de ,,munca“ mea? Ei bine,
péana si azi sunt pregititd sd jur ca lucrurile s-au petrecut fix aga:
creionul s-a migcat. Miscarea fusese de-abia sesizabild — probabil
ar fi rdmas imperceptibild pentru oricine altcineva, dar in secunda
in care am observat creionul éla roz rostogolindu-se milimetric spre
mine gi-apoi oprindu-se, am scos un tipat. Am sirit ca arsd de pe
scaun si am inceput sd ma trag de par, nevenindu-mi sd-mi cred
ochilor. Am alergat pe loc in cerc si-am improvizat chiar si un mic
dans al victoriei. Apoi m-am prévilit cu nasu-n cearsaf si-am
adormit instantaneu.

Am mai incercat si cu alte obiecte: o radierd cu miros de cip-
suni, o figurind de martipan in forma de balerind si o ghinda. Insi
fard succes! In ciuda esecurilor care au urmat, ani de-a randul
mi-am pastrat convingerea ca pot muta obiecte din loc cu puterea
mintii. Eram convinsd in sinea mea cd traiesc intr-o mica sfera
foarte speciald, in care se petrec lucruri magice, care nu li se in-
tampla oamenilor normali, ci doar unui grup restrans de indivizi
exceptionali.

Cu timpul, aceastd credintd copildreascd in capacitatea extra-
ordinara a creierului meu s-a estompat. N-as spune neapirat ci
m-am trezit la realitate sau c-am cipétat congtiinta adevarului dur
$i nemilos cum cd viata reald ar fi lipsitd de magie. Pur si simplu
am depdsit firesc acea etapa a vietii mele.

Totugi, nu mi-am pierdut convingerea cé poti influenta ceva pur
si simplu nerenuntand la el, fiind de neclintit si pastrind mereu in
minte ce vrei sd obtii. Daca faci asa, nu existd niciun lucru din viata
ta pe care sa nu-1 poti controla!

Cand ai sapte ani i tocmai ti-a murit mama, smecheria asta
e un instrument al naibii de important de avut la-ndemana.
Amintirile din perioada imediat urmatoare mortii mamei sunt tot
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mai neclare, dar evoci intotdeauna o varianta a tatei despre care
stiu s3 fi existat-doar in lunile alea. O umbrd a omului adevarat —
cineva care mi biga la culcare, imi ficea de méncare gi-mi oferea
tot atita atentie ca si pand atunci. Dar cand credea cd nu bag de
seamd, se transforma intr-o persoand care zicea in fotoliu, pe
intuneric, ore in sir. Care uda muscatele mamei la trei noaptea si
care-i pistrase alarma de degteptare setata la sase dimineata, cu
toatd ci el ar mai fi putut dormi inci o ord. Care timp de cinci
minute in fiecare dimineat se uita la un castron gol, asteptand ca
mama si apard si sd-si execute manevrele patentate de turnare
simultani a laptelui i a cerealelor in bol. Nu stiu cum facea, dar
mama termina de turnat fulgii de porumb si laptele intotdeauna in
acelasi timp.

La un moment dat, intr-o zi, i-am auzit pe métusa si pe unchiul
meu susotind in bucatdrie:

— Timpul le vindeca pe toate...

Asa ci m-am hotdrét s3 dau o mand de ajutor timpului.

Am spart ceasul desteptitor al tatei §i i-am aratat inlacrimata
bucitile firamate. I-a luat siptdmani bune sa-1 inlocuiasca, iar dupd
aceea a fixat alarma la sapte. In fiecare dimineatd md asiguram ca
are cerealele pregitite, astfel incat la trezire sd nu se mai vadd nevoit
si priveascd intr-un castron gol. §i in timp ce el manca, eu udam
mugcatele.

Dupi o vreme, a redevenit tatal pe care-l stiam eu. A pus veri-
gheta mamei intr-o cutiuti de portelan si a sters de praf, cu grija,
toate fotografiile cu ea pe care le aveam impragtiate prin casd. Si
apoi ne-am vizut de viad. Cearcénele de sub ochii tatei s-au
estompat, iar muscatele s-au intins in toate partile, acoperind uga
de la garaj.

Auzi, cica timpul! Nu timpul, ci Desi Lee e cea care vindeca toate
ranile.

Tot ce-ti trebuie e un plan pe care sd-1 urmezi. Aga l-am convins
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pe tata si ma lase sa cresc gaste in spatele casei. Asa am salvat, in
gimnaziu, biblioteca de la a fi inchisd cu totul din cauza subfi-
nantdrii. Aga mi-am depasit frica de inaltimi faicind bungee jumping
de ziua mea, cdnd am implinit saispe ani (si nu m-am scapat pe
mine decit o piciturd!). Asa am reusit si fiu prima de la mine din
clasi in fiecare an. Credeam - si mai cred si azi — ca-{i poti implini
visele punénd la constructia lor cite-o ciramidé pe rand. C4, dacd
esti perseverent, poti realiza orice.
Chiar si sa te indrdgostesti.



CAPITOLUL 1

Daci am privi viaga ca pe o insiruire de imagini care starnesc
nostalgia, dispuse intr-un montaj slow-motion, am rata o gramada
de momente anoste. Intre amintirile vagi de cand suflam in
lumaniri la aniversiri si primele noastre sdruturi s-ar aglomera o
caruta de timp in care n-am facut decat sd lancezim pe canapea,
uitandu-ne la televizor. Sau ficind teme. Sau invafdnd cum sa
facem bucle perfecte cu ajutorul unui ondulator de par.

Sau, in cazul meu, organizand al nu stiu catelea eveniment scolar,
cum este — acum - carnavalul toamnei.

Si gestionand crizele de stomac ale altora.

L-am bitut delicat pe spate pe Andy Mason, care tocmai isi vara
capul intr-un tomberon. Fird-ndoiald, asta era una din acele scene
intense care nu aveau si-si gaseasca locul in colajul video al vieii mele.

— Totw’ OK? l-am intrebat eu pe cipitanul echipei de tenis, o
matahald de peste 1,80, in timp ce isi scotea capul din tomberon.

Andy s-a sters incetisor la gurd si-a dat din cap ca da.

— Mersi, Des, a zis el stanjenit.

— Nu-i bai, da’ poate-ar fi o idee bun sa nu te tripezi pe ciuperci
de trei ori la rand...

Fra o seard de sambati de la sfarsitul lqi noiembrie, iar carnavalul
de toamni al liceului din Monte Vista era in plina desfagurare in
campusul nostru, 0 minune a arhitecturii moderne ce se-ntindea
in toate partile pe faleza din Orange County.
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Andy a plecat impleticindu-se. In drumul lui, a trecut pe langa
prietena mea cea mai bund, Fiona Mendoza, care s-a ferit de el cu
o strimbéturd din nas.

— Un borat? a-ntrebat ea.

Purta nigte pantaloni de trening, o cdimagé barbdteasca scrobitd,
sandale de drumetie i 0 esarfa imprimatd cu fulgere. Se uita drept
la mine cu ochii ei de culoarea chihlimbarului, dati din belsug cu
negru, preficAndu-se scandalizatd. Daca nu s-ar fi imbracat ca un
boschetar care baga bani numai in machiaj, ar fi aratat ca o printesd
Disney cu origini americano-mexicane.

— Numai tipii métahélosi au stomacuri asa mici si delicate,
i-am raspuns.

— Norocoaso! a zis ea, ficindu-mi cu ochiul.

— Da, da, tu esti innebunitd dupa astia mari! am pufnit eu.

In realitate, Fionei ii pliceau tipele micute.

Pufnetul mi s-a preschimbat intr-o tuse seaca de toatd fru-
musetea, aga de violenta, cd m-a ficut sa ma indoi de la mijloc.
Cénd m-am indreptat, am vdzut-o pe Fiona tinand in ména un
termos. _

— Taicd-tdu m-a rugat sa-ti aduc asta, a zis ea.

De capac erau atagate doud pastile pentru raceald, iar cand am
zarit post-it-ul, nu m-am putut abtine sd nu zambesc. Am recu-
noscut scrisul labartat al tatei: ,,Oricét de nasol te-ai simti, incearcd
sd mananci cat mai mult!“. Biletelul era tot numai negreald - se
vedea cd era scris de un mecanic auto.

Cénd am deschis termosul, mireasma supei cu alge marine a
umplut aerul.

— Mmmm, siru’ mana, Fi!

— Cu placere... da’ nu te supdra ca te-ntreb, ce naiba cauti aici?
Nu ziceai c-ai, gen, negreala la pldmani sau ce-o fi ajia? m-a intrebat
Fi in timp ce se-ndrepta spre o banca.

— Sunt aici pentru ci, hei, io sunt sefa! Apropo, boala
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plimanilor negri se numeste in ziua de azi pneumonie - §i nu, nu
am asta.

— Tu esti sefa la toate! N-o lua personal, Desi, da’ asta-i un
amirat de carnaval organizat de-o amarati de scoald gi-atat! mi-a
servit-o Fi, tolinindu-se pe banci. Nu putea sa se ocupe de-asta
vreun papi-lapte din consiliul elevilor?

— Cine? Nefericitu’ dla de Jordan, vicele meu?

Jordan mi-era vicepresedinte si fusese ales in functia asta in
principal datoritd parului.

— Ar fi apirut aici mdine! Nici gind! Nu m-am chinuit atatea
sdptamani si organizez totul, doar ca unul ca Jordan sé distruga
dintr-un foc toati reputatia carnavalului din Monte Vista!

Fiona m-a privit {int3, tocmai pentru a lasa ridicolul afirmatiei
mele si se aseze bine intre noi. Abia dupd ce a sim{it cd-mi pri-
misem pedeapsa, a spus:

— Des, tre’ si te calmezi. E ultimul an, relaxeazi-te odata!

Postura Fionei era insdsi definitia relaxdrii: stdtea turceste, cu
un braf proptit pe rezemitoarea bancii si cu barbia sprijinita pe
brat.

— Am fost acceptatd deja la Stanford $i nu stiu io? am zis eu
dupa ce am luat o gurd de supa.

In clipa aia, Fiona s-a indreptat pe banca §i m-a {intuit de la
distantd cu o unghie lungg, data cu oja.

— Nuuuu! Nu! Dupi ce-{i depui dosarul, nu mai vreau sa te aud
rostind cuvantul dsta pentru tot restul anului, a spus ea §i, dupd o
pauzi melodramatici, a addugat: De fapt, nu vreau sd te mai aud
rostindu-1 niciodata!

— Hm! Ghinion! am rispuns, aruncAndu-mi pastilele-n gura si
dénd pe gat niste apa.

S-a uitat din nou fix la mine, cu o privire intimidanta $i un pic
infricogdtoare.

— Des, esti ca si acceptata! Dacd nici tu, care esti varianta tocilard
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a Maicii Tereza si varianta adolescentind a lui Miss America, nu intri
la Stanford, atunci cine?

Am tusit din nou, cu o horciiald mucilaginoasd care parcd
anunta sfarsitul lumii. Fiona s-a ferit ostentativ din calea mea.

M-am batut usurel pe piept inainte si vorbesc din nou.

— Ai idee citi elevi aratd pe hirtie exact ca mine? Medie
astronomicd, presedinte in consiliul elevilor, burse de performantd
sportiva, scor SAT fard patd si-un catralion de ore de voluntariat?!

La auzul acestui refren pe care nu-l asculta acum pentru prima
oard, Fiona s-a pleostit.

— Péi nu de-aia ai cerut s mergi la un interviu?

Judecand dupa vocea ei, Fi era pe punctul de-a se prabusi in
abisul unei plictiseli fird fund. Trase cu ochiul spre un grupulet de
fete care trecea pe l4nga noi. Fiindcd-mi era cea mai buna prietend
inca din clasa a doua, Fiona avusese ocazia sa invete pe de rost
balada eroicd a lui Desi Lee la Stanford, pe care incepusem sd i-o
recit de pe la vérsta de zece ani.

— Mda, dar interviul e in februarie, la o luna dupa ce-mi depun
aplicatia. Acum ma iritd cd termenul de predepunere a dosarului a
expirat, am mormadit eu.

— Des, am mai vorbit despre asta de-un milion de ori. Tu ai vrut
sd faci lucrurile aga, sistematic, cd ai mai multe sanse tra-la-la, tii
minte?

Am rasucit lingura-n supa.

— Mda, stiu.

— Atunci nu te mai agita, bine? a addugat Fi, bitandu-ma pe brat.

Dupa ce mi-am terminat supa, Fiona a tulit-o si-l caute pe
prietenul nostru, Wes Mansour. Eu am inceput din nou sé patrulez
prin bélci: m-am asigurat cd echipa de baseball a juniorilor nu
daruia fetelor simpatice toate jucdriile de plus pe care le aveam ca
premii $i cd oamenii nu se luau la hartd asteptind la coada
interminabild ce se formase in dreptul camionetei cu inghetatd la

15



cornet, Tocmai mi-ndreptam spre toalete cind am dat nas in nas
¢u cativa boboci pe care i-am recunoscut imediat: o adunitura de
baiefandri ferchezuiti, cu tricouri impecabile si cu tenisi scumpi.

_ Salut, sefa! Cum merge treaba? m-a intrebat unul dintre ei,
cu ochii sclipindu-i de cati seductie emanau - genul de tip care-a
iesit din burta mé-sii c-o paldrie de fetru culcata neglijent pe-o
ureche. :

Am sim{it cum ma priveau cu tofii si singele mi-a navilit in obraji.

— A3i... merge bine. Distractie placutd!

Apoi m-am indepdrtat, nu inainte de a le face cu méana intr-un
gest de maxima stangicie, cu degetele ragchirate. Doamne sfinte!
Auzi la mine: ,,Distractie plicuti“!? Cine mi credeam, mama lor?
Tocmai imi trigeam singuri o sapuneald zdravand cind am simfit
cum cineva imi pune ména pe umar.

— Chiar asa, cum merge treaba, sefa?

Vocea care mi tachina era la doar cafiva centimetri de urechea
mea. Wes. Un par negru si des, pieptanat pe spate intr-o frizura
moderni, fix cat trebuie de rivisitd pentru a pirea nestudiatd, o
piele cafenie de o netezime si-o puritate absolute si ochi molateci,
impovirati de lungimea incredibila a unor gene splendide. Fetele
il adorau. Afi ghicit: cei mai buni prieteni ai mei erau genul dla de
oameni seducitori care-mi aminteau zi de zi de propria-mi lipsa
de sex-appeal. )

M-am risucit pe cilcaie i l-am inghiontit in joaca.

Wes s-a apucat de braf, preficandu-se ranit.

— De ce dai? N-ai gurd sd vorbesti? a cartit el.

Fiona venea in spatele lui, tindnd in ménd o pungd uriagé cu vata
de zahir roz. M-am incruntat la amandoi, dar pand sa apuc sa si
zic ceva, m-a luat din nou tusea.

_ Bleah, Des! s-a strimbat Wes, acoperindu-si nasul cu gulerul
tricoului. Am un meci important siptimana ce vine §i dacd ma
imbolnévesc, te bat!
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La fel ca mine, i Wes era un tocilar desavérsit. Sportul lui preferat
era baschetul, stiinta preferatd, fizica, iar dintre activitdtile cu care
si-ar umple timpul un geek, cel mai mult ii pldcea sa citeascd benzi
desenate si s joace Colonistii din Catan. La un moment dat, a ocu-
pat timp de trei luni prima pozitie la varianta online a Colonistilor
din Catan, pani ce-a fost detronat de o fetitd de opt ani din Brazilia.

— Si stii c4 face bine s te expui la bacterii, i-am zis, dregandu-mi
vocea cu un horcait puternic.

Fiona si Wes au strambat améndoi din nas.

— Scutegte-ne, doctore Desi! a bombanit Wes.

— O, dar abia mi-am ficut incilzirea! Vreti sa-mi incep dis-
cursul despre inovatia transplantului de fecale?

Wes si-a inchis ochii patetic.

— As vrea si treacd mécar o sdptdmana fird sa te-aud cantand
imnul bacteriilor intestinale!

Am ridicat din umeri.

— Fie! Da’ o si-mi mulfumiti cu totii mai tirziu, cand oi fi
doctor si-oi vindeca alergiile sezoniere cu ajutorul transplantului
de materii fecale.

— O, Doamne! a raspuns Fiona, zvarlind la tomberon restul de
vata de zahar.

Asteptam s-aud i mai multe reproguri §i m-a cam mirat linigtea
lor. Si mutrele pe care le ficeau. Atat Fiona, cat si Wes se uitau la
ceva din spatele meu. M-am intors si-am nimerit cu nasul intr-un
piept foooaaarte lat.

— Ce sunt transplantele de fecale? s-a auzit o voce baritonala.

Cénd mi-am ridicat ochii... O, Doamne!

Max Peralta. Un tip ultra-sexy de un metru noudzeci. Pacat
numai ci era boboc. Imediat, din spatele meu s-au auzit chicoteli.

~4and Fi si Wes au aflat cd mi s-au aprins calcaiele inca din prima
siptimani de scoald dupd unu’ de-a noua - ei bine, aia a fost cea
mai bund zi din viata mea!
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